Gila. Jika banjir ini berlaku di surau-surau di tepi jalan aku masih boleh menerima. Tetapi ini adalah surau di lapangan terbang utama sebuah negara. Dan kami bukan berada di sebuah negara bukan Islam, malah ini adalah tanah Syam! Atau kerajaan Jordan ingin kami bersangka baik yang rakyatnya terlalu banyak solat sehingga ruang wuduknya tersumbat?

Tugas menyambut kami, pelajar-pelajar baru dari lapangan terbang diuruskan oleh Persatuan Mahasiswa Mafraq Universiti al Al-Bayt Jordan (PRISMA). Roti kecil berjenama Jordania dan air kotak diagihkan sebagai alas perut.

Bas yang disewa khas bergerak perlahan menuju ke Mafraq, sebuah tempat yang terletak di timur laut Jordan. Ya, Mafraq bakal menerima aku sebagai tetamu untuk lima tahun yang mendatang. Bimbang dikecewakan lagi, aku tidak membuat carian lebih lanjut berkenaan tempat ini di laman sesawang. Sepanjang perjalanan, tidak ada satu pun bangunan pencakar langit yang menghiasi jalan selain tanah gersang berkilat maha panas.

Sebuah pintu gerbang gergasi terpampang sebaik aku tersedar dari lena yang panjang. Universiti al Al-Bayt Jordan tertulis di atas papan tanda. Tanpa perlu berhenti di hadapan pagar utama, bas dibenarkan masuk. Mungkin pengawalnya sudah maklum akan kehadiran kami.

Apa yang menghairankan, tidak ada satu pun bangunan di dalam kawasan universiti yang punya ciri-ciri reka bentuk yang berbeza. Semuanya seakan-akan puluhan kotak yang disusun menjadi bangunan. “Universiti kita ini dahulunya bekas kem askar. Sebab itu semua bentuk bangunannya petak sahaja,” kata seorang AJK sambutan pelajar baru tanpa ditanya. Mungkin juga beliau dapat mengagak yang soalan tersebut sedang bermain di fikiran kami.

Kami pelajar tahun satu diwajibkan untuk menetap di asrama universiti. Tidak banyak bezanya dengan asrama di Maahad Muhammadi Lelaki dahulu. Bezanya kami diletakkan seramai tiga orang di dalam satu bilik berbanding tiga puluh orang di dalam satu dorm dahulu dan yang paling penting, tidak ada warden yang akan memantau pergerakan kami 24 jam di sini.

Petang itu, kami dibawa ke Bandar Mafraq untuk membeli barang-barang keperluan. Bandar Mafraq pada pengamatanku seakan-akan bandar zaman 1980-an di Malaysia. Bangunannya seakan-akan sama kesemuanya. Jadi pengunjung yang kali pertama ke sini pasti sesat kerana lorong-lorongnya juga seakan sama. Jalan-jalannya dipenuhi sampah. Aku tidak pasti, sampah yang menimbun adalah disebabkan dewan bandaraya mereka tidak berfungsi atau sikap masyarakat Jordan sendiri yang hobinya membuang sampah sesuka hati.

Mataku tertancap pada seorang kanak-kanak berseluar lusuh yang memegang satu kotak gula-gula getah. Dengan bahasa Arab yang masih tunggang-langgang, aku menegur. “Siapa namamu wahai anak?” Kanak-kanak itu tergelak kecil. Mungkin bahasa Arab baku yang aku gunakan kedengaran lucu.

“Namaku Khalid,” jawab beliau lembut. “Berapa umurmu. Di mana ayahmu?” Aku meneruskan perbualan.
“Umurku lapan tahun. Ayahku syahid akibat revolusi di Syria. Apa jika ayah aku masih hidup, aku akan bekerja seperti ini?” Allah. Jawapan yang pasti membisukan sesiapa sahaja yang mendengar.

Bahasa Arab yang masih lemah menggagalkan aku untuk meneruskan perbualan. Khalid bersuara lagi dan aku hanya dapat menangkap kata-kata ini, “Ayahku dulu juga memakai cermin mata seperti mana kamu. Boleh kau belikan aku cermin mata supaya wajah aku persis wajah arwah?” Aku hanya terdiam. Sempat kuhulurkan beberapa keping syiling yang aku sendiri tidak pasti berapa jumlahnya.

Kanak-kanak yang aku jumpa dan sedang bekerja di bandar Mafraq bukan seorang, malah mencecah puluhan. Terdetik di hati mengapa anak-anak kecil di sini terpaksa bekerja. Di mana kerajaan yang tugasnya membantu masyarakat dalam kesusahan? Andai kata penduduk Mafraq ini berkapasiti puluhan ribu orang, mengapa yang ribu-ribu ini tidak mampu menjaga kebajikan anak-anak jalanan yang pasti tidak mencecah ratusan. Aku masih baru di sini. Dan soalan itu tidak tahu kepada siapa ingin kutuju.

Dalam perjalanan pulang, van sewa yang kami naiki melalui suatu kawasan padang pasir lapang di bahagian pintu belakang universiti. Mataku terpandang beberapa khemah yang berselerakan.

“Ini adalah kawasan penempatan pelarian Syria di Jordan yang melarikan diri dari perang di negara mereka. Mereka tidak mampu untuk menyewa rumah lalu terpaksa membina khemah-khemah di sini,” kata Abang Syed, senior yang ditugaskan membawa kami ke bandar pada hari itu apabila ditanya. “Siapa yang bantu mereka?” tanya aku. Abang Syed hanya mengangkat bahu tanda tidak tahu.

Bertemu Khalid dan sekilas memandang ke kem pelarian menyebabkan aku berminat untuk mengambil tahu isu yang sedang berlaku di Syria. Isu yang aku langsung tidak ambil pusing suatu ketika dahulu. Tambahan pula, isu Syria masih baru. Page Malaysia Life Line For Syria (MLLFS) dan Yayasan Amal Malaysia Cawangan Terengganu (YAMCT) di laman Facebook menjadi rujukan utama untuk aku membaca berita-berita keadaan di sana. Jarak Syria tidak jauh. Hanya beberapa puluh kilometer dari kami di Mafraq.

Aku kalah melihat gambar-gambar anak kecil dibunuh. Rumah-rumah dibom manakala wanita yang lemah diperkosa. Lantas hati aku terdetik untuk sama-sama membantu memandangkan aku sudah di sini dan pelarian-pelarian ini sekarang di hadapan mata. Tambahan lagi, belum ada satu pun pertubuhan yang khusus untuk membantu mereka di bumi Jordan ini.

Tulisan Musa Nuwayri ini ada di dalam Lelaki Terakhir Menangis Di Bumi.

Solidaritas

Satu bangsa, satu negara.

solidaritas.my

The post Jordan, Indah Khabar Dari Rupa appeared first on SOLIDARITAS.

Dulu kami sering ke surau bersama-sama. Aku dan adik yang paling bongsu, Mubtasim akan berebut-rebut untuk naik ke atas motosikal sebaik azan maghrib berkumandang. Kadangkala, kami ke surau yang dekat, dan jika ada ceramah, kami akan ke surau yang lebih jauh.

Tiba sahaja di mana-mana simpang, aku dan Mubtasim akan meneka jalan mana yang akan abang ambil. Sama ada ke kanan, atau ke kiri. Satu yang aku pasti, tekaan aku tidak pernah akan betul kerana abang akan sentiasa membelok ke arah jalan yang diteka oleh adikku Mubtasim walaupun jalan itu sangat jauh berbanding jalan yang satu lagi.

Apabila hari pasar malam diadakan di Bandar Baru Bangi pula, saingan untuk mendapat tempat di atas motor akan menjadi lebih payah. Selain saingan dari Mubtasim, adik-adikku yang perempuan akan turut cuba untuk mendapatkan tempat. Ketika ini, siapa yang menangis pasti menjadi juara. Yang berjaya ikut akan dengan gembiranya menyanyi di atas motosikal menuju ke pasar malam. Menu wajib yang akan dibeli adalah rangka ayam memandangkan harganya yang murah dan menjimatkan. Rangka ayam tersebut akan dibungkus dan diratah beramai-ramai di rumah.

Abang bukan jenis manusia yang berkira. Setiap kali pulang dari bercuti semasa belajar di Universiti Malaysia Sabah (UMS), kami akan beramai-ramai menunggu kepulangan beliau kerana abang tidak pernah lupa untuk membelikan kami adik-beradik ole-ole setiap seorang satu. Kami akan berebut-rebut memilih hadiah yang biasanya adalah keychain yang dibeli secara pukal.

Catatan ini aku tulis bersama air mata kerinduan selepas hampir dua tahun setengah berpisah dengan beliau. Ketika itu, umat Islam sedang di hujung Ramadan, menanti lebaran. Ketika itu juga, Gaza tempat beliau berjuang sedang galak diserang Israel, ‘musim’ rakyat Malaysia kencang memboikot produk Israel.

Beliau memulakan perjuangannya di Sabah semasa menuntut di Universiti Malaysia Sabah (UMS). Masuk ke pedalaman mengembangkan ajaran Islam. Seterusnya menyambung pengajian ke bumi Syria. Sempat beberapa tahun menuntut di sana sebelum revolusi memaksa beliau pulang ke tanah air. Tidak sampai setahun di Malaysia, beliau meneruskan perjuangan di bumi Palestin. Masuk ke Gaza melalui Mesir ketika Dr Mohd Morsi masih menjadi Presiden.

Dan kini selepas hampir tiga tahun, beliau masih di sana. Menjadi satu-satunya pelajar Malaysia di bumi Gaza. Berjuang meninggikan kemanusiaan di tempat yang sepatutnya.

Jangan Bunuh Abang Aku! (1)

Beliau merupakan abang aku yang berada di Gaza, Palestin sekarang.

Beliau juga satu-satunya abang yang aku ada. Akibat kepungan Israel, sudah bertahun kami berpisah tidak bersua.

Tuan-tuan dan puan-puan, aku menyeru dan merayu untuk kita sama-sama memboikot produk Amerika dan Israel secara total.

Kerana aku bimbang, peluru yang dibeli menggunakan duit tuan puan bukan sahaja digunakan untuk menembak rakyat awam Gaza, tetapi juga mensasar abang kandung aku sendiri.

Aku sebutkan, kalaulah anak-anak Gaza dirasakan terlalu jauh untuk diberikan simpati, kasihanilah abangku yang berada di sana. Jangan kerana duit yang kita bayar untuk membeli produk Israel, digunakan pula untuk menembak satu-satunya abang kandung aku di dunia.

Jangan Bunuh Abang Aku! (2)

Kelmarin, masjid dan rumah yang berada betul-betul di belakang kediaman abang kandung aku di Gaza, Palestin dibom selepas solat tarawih sehingga menyebabkan 16 orang syahid manakala empat puluh empat yang lain cedera.

Kelmarin juga, seorang Mujahid Briged Al-Qassam yang sempat abang aku santuni ketika bertembung di jalanan pada hari sebelumnya, syahid ketika sedang bertugas menjaga tanah air Palestin.

Tidak mustahil, esok lusa, kediaman abang aku pula dibom Israel. Tidak mustahil, beliau akan mengikut jejak langkah teman Mujahidinnya ke syurga. Perlu diingat, apabila kita berada di negara bergolak, muncung senjata sudah tidak mengenal mangsa.

Semalam, di akhir perkongsian aku tentang isu Syria di surau Istiqamah, Terengganu, aku selitkan seruan dan rayuan agar sama-sama memboikot produk Israel dan Amerika. Yang juga merupakan salah satu cara membantu umat Islam di sana selain dengan menderma.

Jangan Bunuh Abang Aku! (3)

Saban hari, kami sekeluarga akan ternanti berita-berita baru yang akan dikemas kini oleh abang kandungku langsung dari bumi Gaza, Palestin. Sama ada dalam bentuk WhatsApp, ataupun melalui status Facebook.

Kelmarin, satu mesej dihantar oleh beliau ke group WhatsApp keluarga kami. Katanya, serangan sedang dilakukan oleh Israel betul-betul di belakang kediaman beliau. Serangan yang dilakukan adalah secara ‘ketuk pintu’**. Dan ketika itu, Allah sahaja yang mampu menenangkan hati kami sekeluarga.

Sahabat sekalian, bayangkan suatu hari nanti, 100 nama syuhada’ dikeluarkan. Sahabat-sahabat sudah pastinya tidak akan membaca nama-nama berkenaan bermula dari 1 hingga 100.

Tetapi tidak bagi aku. Nama-nama berkenaan sudah pastinya diteliti kerana bimbang, salah seorang daripadanya bernama Nadir Al-Nuri. Aku tidak kecewa oleh kerana beliau syahid, tetapi ketika ini, beliau adalah satu-satunya rakyat Malaysia di Gaza yang menjadi orang tengah dalam menyampaikan bantuan kepada saudara kita di sana.

**Serangan ‘ketuk pintu’ adalah dengan cara Israel akan meledakkan roket kecil menggunakan dron tanpa pemandu ke atas bumbung rumah yang hanya mengakibatkan kerosakan dan tidak meranapkan rumah secara keseluruhan. Jadi, penghuni rumah akan keluar mengosongkan kediaman mereka sebelum F16 datang menghancurkannya sekiranya mereka mahu. Pada sesetengah ketika, penghuni rumah enggan untuk keluar, justeru akan terkorban dalam serangan.

Jangan Bunuh Abang Aku! (4)

Keadaan di Gaza agak membimbangkan sejak kebelakangan ini. Israel mengamuk selepas tentera mereka ramai yang mati di tangan tentera Briged Al-Qassam.

Yang terkini dari abang menyatakan, peluru yang dilepaskan kereta kebal sedang berguguran di sekeliling rumah beliau setiap beberapa minit. Hentaman semakin dekat. Bau bom dan kebakaran mencucuk hidung. Asap tebal menghalang untuk melihat lebih daripada 100m.

Abang masih di rumah sewa beliau yang terletak kira-kira 4 Kilometer dari sempadan. Manakala kereta kebal mampu menembak sejauh 5 Kilometer. Kebanyakan jiran-jirannya telah berhijrah meninggalkan kediaman masing-masing ke tempat lebih selamat.

Beberapa hari lepas, ibu dan abang berbalas mesej. Kata abang, beliau mungkin akan berpindah. Tetapi perjalanannya jauh dan sangat berisiko. Abang minta maaf dan minta dihalalkan segalanya. Dan aku yang membaca seakan-akan redha menanti berita selanjutnya.

Jangan Bunuh Abang Aku! (5)

Sekali lagi serangan dilakukan oleh Israel betul-betul di belakang kediaman abang. Betul-betul ketika azan maghrib di Gaza dilaungkan. Manakala umat Islam di Malaysia sedang bersujud menyambut malam 27 Ramadan. Serangan berlaku ketika sebahagian yang lain sudah bergembira untuk menyambut hari lebaran. Ketika ibu bapa sudah sedia menunggu kepulangan anak-anak di kampung.

Jumlah yang syahid di Gaza mencecah 700 orang. Manakala ribuan yang lain cedera. Israel bakal menguatkan serangan. Dan kata abang, sudah tidak ada tempat yang selamat di dalam Gaza ketika ini.

Raya tahun itu mula aku rasakan kehambarannya. Tanpa satu-satunya abang di sisi bukanlah suatu masalah besar, kerana kami dari kecil selalu berpisah dek sikap abang yang suka merantau. Tetapi kali ini, perpisahan dengan abang seakan perpisahan yang panjang.

Dan andai diberi pilihan untuk memilih sama ada menyambut Aidilfitri atau menyambut abang Nadir Al-Nuri, aku akan memilih kedua-duanya sekali.

Aidilfitri tahun itu, kami berhasrat untuk berkumpul kesemua seramai lapan beradik. Tetapi perancangan Allah mengatasi segalanya. Abang kami Nadir Al-Nuri masih di Gaza. Menyambut hari kemenangan bersama rakyat Palestin di sana.

Kata-kata ibu kami pada malam hari raya benar-benar memberi kesan. Kata beliau, kita yakin yang menjaga abang Nadir adalah Allah.

Dan andai Allah takdirkan seseorang itu mati, maka ia tidak lewat walau sesaat. Bukan sahaja di negara perang, bahkan di mana-mana juga manusia akan mati.

Kata-kata itu sehingga kini aku simpan dalam hati, tetapi aku tidak akan pernah bosan menanti!

Air yang dicincang tidak akan putus.

Akhirnya, hari yang dinanti-nantikan tiba. Pada hari itu, aku ke Gaza, Palestin. Pada pengamatanku, bumi ini sama sahaja keadaannya dengan Jordan. Bezanya, bumi Gaza lebih hijau dan subur berbanding Jordan yang hampir keseluruhannya adalah padang pasir. Dan perbezaan yang paling ketara adalah perjalanan di sini ditemani jet pejuang yang galak melintas di atas kepala.

Abangku Nadir Al-Nuri yang membawa aku berjalan-jalan. Merentasi sebuah tempat seakan-akan taman. Ditemani pohon-pohon sebesar satu pemeluk orang dewasa tersusun rapi di kiri dan kanan.

Beliau bercerita tentang kehidupan di Gaza dan aku hanya mendengar. Sebelum berpisah, kami bersalaman dan berjanji untuk bertemu kembali di tanah air Malaysia. Ketika itu aku tahu, janji untuk bertemu kembali itu paling awal dapat direalisasikan pada dua atau tiga tahun lagi memandangkan kami maklum betapa untuk keluar dari bumi Gaza melalui sempadan Rafah tersangatlah payah. Perlu melalui sekatan askar Mesir tajaan Al-Sisi yang benci akan kemanusiaan.

Akhirnya, aku tersedar dari tidur. Ah, mimpi ke Gaza lagi rupanya. Serupa dengan jalan mimpi yang aku alami pada tidur yang sebelumnya.

Ternyata hampir sebulan selepas aku mengalami dua mimpi yang sama, akhirnya mimpi berkenaan menjadi kenyataan. Bezanya pertemuan kami adik-beradik tersusun di bumi Jordan selepas beliau berjaya keluar dari Gaza melalui sempadan Rafah. Kami berkumpul semula selepas hampir tiga tahun berpisah. Lebih manis, pertemuan ini tersusun di bulan Ramadan 2015. Alhamdulillah.

P/s: Mimpi ke Gaza ini aku catat rapi sebagai persediaan untuk dikongsi suatu hari nanti. Tidak disangka, perkongsian akan terjadi secepat ini. Subhanallah.

Tulisan Musa Nuwayri ini ada di dalam Lelaki Terakhir Menangis Di Bumi.

Solidaritas

Satu bangsa, satu negara.

solidaritas.my

The post Jangan Bunuh Abang Aku! appeared first on SOLIDARITAS.