Penghinaan Terhadap Pramoedya Ananta Toer

LAMA sudah saya sudah tidak mendengar soksek-soksek terbaru mengenai penerbitan oren ini. Kejap, mungkin ada, tapi soksek-soksek yang lama, tak menyeronokkan, tidak mengghairahkan dan tidak menghairankan.

Kali terakhir soksek-soksek yang paling epik mengenai kedai oren itu rasanya di Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) 2022. Nanti di bawah saya lanjutkan lagi.

Seminggu dua ini, saya sangat sibuk dengan kerja. Berulang alik dari rumah-pejabat-parlimen. Sibuk sampai kadang-kadang tertidur selepas waktu maghrib dan terjaga apabila mendekati lewat malam.

Balik dari parlimen pada Selasa lalu, selepas maghrib, pun saya tertidur lagi. Apabila terjaga, jam lebih kurang 10 malam. Bila tatal telefon, ada 38 pesanan WhatsApp masuk. Apa jadah semua ini?

Rupanya ada soksek-soksek baru—kali ini sama hampir sama levelnya dengan kesnya di PBAKL 2022. Sumber saya menyatakan bahawa penerbit oren itu buat perangai lagi.

Rasanya dalam bulan Februari—atau setidaknya hujung Januari—saya perasan penerbitan oren itu mengumumkan buku terjemahan baru. Novel Bumi Manusia, tulisan Pramoedya Ananta Toer.

Bodohlah saya kalau saya nak perkenalkan lagi novel ini. Bodohlah saya kalau saya nak cerita siapakah Pram. Novelnya dan susuknya tidak perlu bersusah payah untuk dibuat copywriting bagi jualan, cukup sekadar dengan tepek namanya sahaja di depan buku. Gitulah kehebatannya.

Kata pemilik penerbit oren itu, karya ini diterjemahkan kepada bahasa Melayu. Inilah tindakan yang saya kata tadi, “tidak menghairankan” kerana memang menjadi kebiasaannya membuat keputusan yang tidak cerdik.

Bahasa Indonesia sangat mendekati bahasa Melayu kerana kita berada dalam rumpun yang sama. Dalam perbincangan panjang bersama teman-teman sealiran (dan yang tidak sealiran), apabila sampai kepada penterjemahan bahasa Indonesia-Melayu, ia akan jadi lebih kritikal berbanding nak terjemahkan bahasa Inggeris-Melayu. Perbincangan kami panjang. Memang tidak jumpa jawapan tuntas. Tapi akhirnya saya dan beberapa orang teman memilih satu keputusan—karya Indonesia tidak perlu diterjemah.

Kita boleh berbeza pendapat kalau mahu buka ruang perbincangan ini. Tetapi dalam fokus kali ini, ia terjurus kepada novel Pram yang satu ini. Novel ini tidak boleh, tidak sesuai, bahkan tidak layak diterjemahkan kepada bahasa Melayu.

Nuansa yang digunakan Pram sangat cantik. Hampir semua perkataan yang digunakannya sesuai dengan latar cerita itu. Apabila ia ditukar—konon-konon mahu pembaca di Malaysia faham—wajib terjemahan bahasa Melayu ini akan rosak.

Nah, novel baru beberapa hari terbit, sudah dapat kesan masalahnya. Saya boleh nyatakan berkajang-kajang masalah yang ada pada novel itu.

Siapa penterjemah novel ini? Adakah dia membaca Bumi Manusia dan ‘sparring’ bersama pemegang taruh untuk menterjemah novel ini? Bagaimana latar pendidikannya dan bahan bacaannya untuk memahami gaya bahasa Pram?

Buka halaman pertama, ayat pertama sahaja sudah bermasalah. Macam mana tajuk bab satu boleh jadi “Orang Memanggilku Sebagai Minke”? Bab dalam Bumi Manusia menggunakan nombor, bukan tajuk. Adakah penterjemah baca keseluruhan novel ini? Macam mana boleh culas dan mengubah sampai ke tahap ini?

Saya rasa kita tidak perlu lanjutkan lagi kesalahannya pada halaman seterusnya. Nampaknya memang penerbit oren ini tiada adab dengan karya besar sebegini.

Oh, ya! Sebelum saya terlupa, penerbit ini juga pernah hilang adab dengan Ibnu Khaldun. Inilah yang saya nak ceritakan tadi. Tragedi epik ini berlaku di PBAKL 2022. Satu pagi yang hening—ketika saya sedang menyusup masuk ke reruai rakan untuk jenguk-jenguk mana tahu rakan saya ini membawa donut atau kuih untuk menjamu pelanggan yang datang bertandang—rakan saya menegur, “Suka la Naim pagi ni, ya.”

Saya pelik. Padahal saya tak suka pagi itu sebab saya lapar. Selepas terpinga-pinga, barulah dia membuka mulut; ada isu buku Mukadimah di reruai yang penuh belon itu.

Persis seorang penyelidik profesional, saya sempat mendapatkan satu naskhah buku yang kontroversi disebabkan salah cetak itu. Buku itu hanya satu fungsinya di dunia ini—sebagai buku latihan bacaan pruf.

Dipendekkan cerita, itulah tragedi saya anggap paling ultimate kebodohannya dalam pengurusan industri ini.

Buku Ibnu Khaldun tidak layak dicetak sebegitu. Walaupun apa sekali pun alasannya, buku itu tidak layak dicetak sebegitu. Setiap buku ada adab untuk kita kendalikannya. Ibnu Khaldun dengan Mukadimahnya dipandang tinggi di seluruh dunia. Kitab itu menjadi rujukan sarjana-sarjana timur dan barat. Sepatutnya material buku itu dibelai dengan nilai yang tinggi, dikendalikan dengan ketinggian dan adab. Reka letak, rupa taip, jenis kertas, saiz; itu semua menandakan sesebuah buku telah diuji oleh hal-hal tertentu.

Ini juga yang berlaku kepada Bumi Manusia. Apabila keluar sahaja pemilihan sampul hadapan novel itu, saya pelik kenapa ketiga-tiga pilihan itu menggambarkan masyarakat di sawah padi. Apa kaitan dengan sawah padi? Adakah Annelies itu pesawah? Nyai Ontosoroh pesawah? Atau watak utamanya Minke itu pesawah?

Sampulnya, bagi saya cantik dan reka letak hadapannya kemas. Tapi ia tidak padan dengan cerita yang terkandung di dalamnya. Saya ingat-ingat lupa, penerbit itu pernah beritahu lukisan itu mahu menandakan perbezaan kelas kaya dan miskin. Pesawah seperti kelas rendah, begitulah kiranya ayatnya dalam satu kenyataan.

Pun, saya pelik. Tanpa ragu-ragu, tanpa membuang masa, saya terus isytiharkan, “Kau bodoh.” Simple esfak.

Ternyata pemilik kedai oren itu tidak membaca buku itu. Bahkan dia tidak menonton filem Bumi Manusia (yang saya anggap filem ini gagal mempamerkan cerita sebenar) sekurang-kurangnya ketika itu.

Annelies, Minke, bahkan Nyai Ontosoroh itu semuanya mentereng dalam lautan emas. Mana ada kemiskinan digambarkan dalam itu. Dan lagi, mana datang sawah padi tu?

Saya tepuk dahi bila lihat tajuk bab pertama sahaja sudah salah. Tapi, kita tutup matalah dengan tajuk bab tadi, mungkin penterjemah atau penyunting nak buat avant-garde, kita layankan.

Saya gagahkan membaca lagi, hingga terjumpa nota kaki, juga di halaman pertama. Dalam novel asal—bukan terbitan oren, bahkan saya yakin dalam lebih 30 bahasa terjemahan Bumi Manusia—tidak ada nota kaki semengarut itu!

Jelas tertulis, “Sejenis ikan paus spesis terancam dari kumpulan ikan paus Baleen. Habitatnya adalah kawasan hemisfera sebelah selatan.”

Ya Rabbi! Mengucap panjang saya membacanya. Dah la masa tu baru sahaja bangun tidur, dengan 38 pesanan WhatsApp tadi, terbeliak mata saya membaca semua chat yang diterima bercerita hal yang sama. Sikit saja lagi saya nak hubungi pemilik penerbit oren ini untuk sama-sama mengajaknya mengucap bersama saya.

Penerbit, penterjemah, penyunting, dan segala pe lagi, sebenarnya baca habis atau tidak novel ini? Bagaimana kalian semua mahu menjawab di mahsyar kelak? Kalau Pak Pram tanya, “Bro, datang mana pula ikan paus ni?”

Saya buat telahan awal, walaupun dinyatakan penterjemahnya seorang sahaja, tapi dia tidak memahami apa yang diterjemahkannya. Dia tidak membaca buku itu dari kulit ke kulit sebelum proses menterjemah. Saya dapat tebak caranya; dia buka dokumen Bumi Manusia dalam laptopnya dan tanpa membaca, terus dia sunting.

Kenapa saya buat telahan macam tu? Sebabnya “Minke” ada diterangkan di tengah-tengah novel. Paling tidak, dalam filemnya sudah digambarkan. Takkan tak faham bahasa Indonesia? Subtitle di Netflix tu pun boleh pilih bahasa Inggeris.

Tak sanggup nak selak lagi halaman lain, takut-takut terjumpa kesalahan yang lagi berat.

Inilah yang saya maksudkan dengan penghinaan terhadap karya. Sumber saya kata, kesalahan itu telah ‘ditutup’ oleh pelekat. Katanya petang Rabu mereka bergotong-royong bermain sticker untuk ditepekkan pada kesalahan fatal itu. Bukan tak pernah mereka ini guna pelekat—dulu pun pernah dibuat pada buku seorang penulis perempuan yang namanya salah eja. Kali ini pula, dibuat pada nota kaki.

Kalau betul-betul kenal siapakah Pram, jasa, pengalaman, kisah dan karyanya, mustahil untuk mengendalikan novel ini secara semberono. Adab dengan Ibnu Khaldun pun ke laut. Tak pelik bro seorang ini tak ada adab dengan Pram.

Pemilik kedai buku oren itu dalam satu kenyataannya berkata pemain industri ini perlu menjaga sesama sendiri. Dia juga berharap agar industri terjemahan subur dan mampu berdaya saing dengan negara Indonesia.

Adakah perlu menjaga pemain industri yang biadab dengan karya-karya besar? Kes ini bukan kali pertama. Sudah berkali-kali ditegur, dipesan, hasilnya sama juga.

Penerbit macam inilah yang akan merosakkan industri. Tak terliur saya nak dengki kepadanya. Tak terliur saya nak cemburu kepada penerbit yang berkali-kali ditegur, tidak ada perubahan. Saya tak dengki kepada perbuatan yang hina.

Tutuplah penerbitan tu. Cukuplah dengan jual kopi sahaja, bersaing dengan kedai seberang jalan itu. Sambil-sambil seduh kopi, eloklah juga belajar bahasa Melayu.